Ashkco Iana significa “gos negre” en quítxua. La policia li va canviar el nom a Darío, però a ell no li importen molt els conceptes que moltes vegades empresonen als significats reals de les paraules. Als 10 gats amb els que viu tampoc els ha encasellat sota cap nom. Ell sap quin és quin, els coneix i els diferencia en base al seu comportament, olor i aspecte. Per recordar el meu nom -Marc- necessita pensar que és quelcom semblant al mar, mentre que la meva companya -Anna- es converteix en Ananá (pinya a Argentina).
Tampoc coneix els noms d’aquells que són culpables que fa 19 anys hagués de deixar la seva terra, el Gran Chaco del nord argentí, per començar una nova vida a Buenos Aires. Ashkco Iana no sap quina edat té, però ens assegura que és més jove que nosaltres, ja que fa només 19 anys que va començar la seva nova vida. Fa aquest temps que va canviar la jungla dels arbres i els animals per la del ciment i els cotxes. La primera és temible, plena de perills que aguaiten a qualsevol lloc: escorpins, pumes, serps… Allà, casa seva era un forat en el tronc d’un arbre mort que havia de tapar amb fustes a la nit per protegir-se. Durant la vida a la selva, el seu cos va absorbir tant verí que ara té el fetge hiper-desenvolupat. No pot menjar molt, ja que, per poc que s’infli el seu estómac, li fa pressió contra el fetge i li fa mal.
Ashkco Iana darrera de les seves artesanies. Foto d’Anna Llopis.
Però la jungla urbana no és molt més amigable. En opinió de l’Ashcko, a la selva saps qui és el teu amic i qui no ho és, però a la ciutat et trobes amb cares que simulen ser amigues però que a la que poden et roben. Un cop el va atropellar un cotxe o, segons ell diu, ell va atropellar un cotxe. Tenia el sol a contrallum i no el va veure fins a l’últim instant, moment en el qual tan sols va tenir temps de posar el peu i destrossar el para-xocs del vehicle. No va voler anar a l’hospital, ja que el cos ha de curar els seus dolors sinó es fa feble, però, més tard, quan estava venent la seva artesania, no va poder més que estirar-se i demanar als seus companys que li vigilessin els seus articles. Mentre meditava, immòbil, sobre el seu dolor, veia com els que li havien promès cures s’apropiaven del que era seu. Ell no va voler interrompre la seva meditació per uns metalls, però després els va informar que encara que els seus ulls semblaven morts havia vist el que havien fet.
Hi va haver una vegada que se li va acostar un home i li va dir: “Sóc milionari. Estic convidant als pobres a menjar.” L’Ashkco no va voler la seva almoina. Li va dir que ell ja tenia treball i que marxés amb la seva prepotència i es fiqués els seus bitllets pel cul. Però n’hi va haver que sí van acceptar la invitació i al final van beure i beure, i van acabar barallant-se tacant la plaça de sang, mentre els milionaris ja desapareixien. L’Ashkco afirma no tenir molta riquesa material però no ser pobre, doncs disposa de moltíssims amics i d’una rica vida espiritual, però que sí que ho són els que van acabar barallant-se a la plaça.
La selecció argentina acaba de guanyar 4-1 a Corea del Sud en el mundial de Sud-àfrica. Ampolla de cervesa en mà i remera argentina incorporada, una noia li diu que ja pot rabiar, que l’Argentina ha guanyat. “I què has guanyat? -li respon ell- Una borratxera? Què ha canviat per a tu?” Més d’un passa pel seu costat i li refrega per la cara la victòria de l’Argentina, com si a ell li afectés. Simplement no comparteix aquest nacionalisme de l’Argentina oficial. Les milers de banderetes blaves i blanques que surten per tot arreu representant l’oficialitat argentina, aquella que es gasta milions i milions en els actes del bicentenari de la independència però que deixa morir de fam, literalment, a la població de certes parts del Gran Chaco.